Internetdetektive deckten Sarah Delashmits 20 Jahre währenden Krebsbetrug auf – und stießen dabei auf ein verstörendes Geflecht aus erfundenen Krankheiten, Identitäten und Schicksalsschlägen.
Sarah Delashmit erfand nicht nur eine tödliche Diagnose. Sie schuf ein ganzes Ensemble aus kranken Kindern, trauernden Müttern, verstorbenen Babys und todkranken Patienten – und spielte fast jede Rolle selbst. Über zwei Jahrzehnte hinweg behauptete die Frau aus Illinois, an Leukämie, Brustkrebs, Hirntumoren, Ebola, Muskeldystrophie und spinaler Muskelatrophie zu leiden. Sie täuschte Schwangerschaften und Behinderungen vor und erfand Familienmitglieder. Als schließlich Geld ins Spiel kam, wurde ihr Vorgehen strafrechtlich relevant. Doch die eigentliche Währung war immer das Mitgefühl anderer.
Die Lügen hatten Nutzernamen
Die ersten ernsthaften Zweifel kamen in einer Online-Selbsthilfegruppe für Eltern von Kindern mit spinaler Muskelatrophie auf. 2006 bemerkte die ehrenamtliche Moderatorin Andrea Smith, dass die medizinischen Angaben einer angeblichen Mutter namens Connie nicht zu der Krankheit passten. Eine weitere verdächtige Nutzerin namens Megan schien von derselben IP-Adresse aus zu schreiben.
Smith folgte den digitalen Spuren in andere Foren und stieß auf weitere erfundene Identitäten. Eine davon hatte sogar eine handgefertigte Decke von Cole’s Quilts erhalten, einer Hilfsorganisation für Kinder mit spinaler Muskelatrophie. Dummerweise für Delashmit war der Name des Empfängers in die Decke gestickt. Nach all den erfundenen Müttern und Kindern wurde ihr ausgerechnet eine Stickerei zum Verhängnis.
Die Polizei stellte die Decke sicher, erhob aber keine Anklage. Delashmit galt als einsame Studentin, deren Verhalten im Internet verstörend, aber nicht strafbar war. Eine wirkliche Konsequenz blieb aus, und sie machte weiter.
Der Betrug verlagerte sich ins echte Leben
Delashmits Geschichten blieben bald nicht mehr auf das Internet beschränkt. Am College erzählte sie Mitbewohnerinnen, ihre Leukämie aus Kindertagen sei zurückgekehrt. Eine von ihnen soll sich aus Solidarität den Kopf rasiert haben. Jahre später täuschte Delashmit während ihrer Arbeit als Krankenschwester Schwangerschaften vor und behauptete, ihre frühgeborenen Zwillinge seien gestorben. Die Täuschungen trugen dazu bei, dass sie ihre Zulassung als Krankenschwester in Oklahoma verlor.
Besonders weit ging sie im texanischen Camp Summit. Delashmit behauptete, an Muskeldystrophie zu leiden und gelähmt zu sein. Sie benutzte einen elektrischen Rollstuhl und nahm finanzielle Unterstützung von mehr als 2.500 Dollar an. Betreuer halfen ihr beim Essen, Anziehen und Baden – sogar bei sehr intimen Pflegetätigkeiten.
Bei einem späteren Besuch kamen Angehörige und ein Pastor, um sie zur Rede zu stellen. Delashmits Reaktion war selbst für eine Realityshow kaum zu glauben: Sie stand auf, ging zu ihrem Fahrzeug und fuhr mit ihnen davon. Keine Erklärung, kein großes Schlusswort – die angebliche Lähmung war einfach verschwunden.
Krebs, ein Stalker und eine Lüge zu viel
Später gab sich Delashmit in der Gemeinschaft der Young Survival Coalition als Überlebende von Brustkrebs im Stadium IV aus. Sie erhielt gespendete Gegenstände, finanzielle Unterstützung und Zugang zu Veranstaltungen, die für tatsächlich Erkrankte gedacht waren. Dort freundete sie sich mit Liz und Brian Hickox an. Ihnen erzählte sie, dass sie auch an Hirntumoren sterbe und von einem gefährlichen Stalker verfolgt werde.
Die Geschichte brach zusammen, als Delashmit behauptete, der Stalker habe vor einem Walmart in Illinois auf sie und mehrere Passanten geschossen. Brian suchte nach Berichten über die Schießerei und fand nichts. Bei weiteren Recherchen stieß er auf die Maßnahmen gegen ihre Zulassung als Krankenschwester und auf jahrelange Warnungen früherer Betroffener.
2019 trat Delashmit bei Dr. Phil auf. Sie gab an, „süchtig nach dem Lügen“ zu sein, und stimmte einer stationären Behandlung zu. Nach wenigen Tagen verließ sie die Einrichtung. Kurz darauf bemühte sie sich bereits um neue Unterstützungsangebote von Hilfsorganisationen und ein weiteres teures Fahrrad.
Aus Internetrecherchen wurde ein Strafverfahren
Der Fernsehauftritt bewirkte etwas, das Delashmit jahrelang verhindert hatte: Ihre Opfer fanden zueinander. Smith, das Ehepaar Hickox, die frühere Betreuerin Bethany Turner und andere trugen Zeitabläufe, Decknamen und Beweise zusammen. Smiths Tabellen mit wiederkehrenden Nutzernamen und Rechtschreibfehlern erwiesen sich als wertvoller als jedes dramatische Geständnis.
Als Ermittler finanzielle Hilfen, gespendete Ausrüstung und betrügerische Transaktionen dokumentierten, wurden aus den emotionalen Täuschungen schließlich Straftaten auf Bundesebene. Delashmit bekannte sich in vier Fällen des Betrugs über elektronische Kommunikationsmittel und in einem Fall des Postbetrugs schuldig. 2021 wurde sie zu 18 Monaten Gefängnis und drei Jahren anschließender Beaufsichtigung verurteilt. Hinzu kamen eine Geldstrafe und eine Rückzahlung von 7.629 Dollar.
Diese Summe lässt kaum erahnen, welchen Schaden sie angerichtet hatte. Freunde hatten um Kinder getrauert, die nie existiert hatten. Ehrenamtliche mussten erfahren, dass ihre intimsten Pflegeleistungen durch Täuschung erschlichen worden waren. Delashmit nahm den Gemeinschaften von Krebs- und Behinderungspatienten nicht nur Geld. Sie sorgte auch dafür, dass Mitgefühl sich wie eine Schwachstelle anfühlte. Die Menschen, die ihre Lügen im Internet aufdeckten, wollten nicht hinnehmen, dass sie sich dafür schämen sollten, jemandem geglaubt zu haben.