Wie Nasim Aghdam sich zunehmend auf YouTubes Algorithmus und den Entzug ihrer Werbeeinnahmen fixierte – und ihr Groll 2018 im Angriff auf die Unternehmenszentrale mündete.
Am 3. April 2018 um 12:46 Uhr bekam der abstrakteste Bösewicht des Internets plötzlich eine Adresse. Nasim Aghdam, eine Creatorin, die überzeugt war, YouTube unterdrücke ihre Inhalte absichtlich, betrat den Campus des Unternehmens in San Bruno und schoss auf Beschäftigte, die gerade zu Mittag aßen. Drei Menschen wurden angeschossen, eine weitere Person verletzte sich auf der Flucht. Anschließend erschoss Aghdam sich selbst. Keines ihrer Opfer hatte sie je getroffen. Für sie war der Algorithmus Software. Für Aghdam war die Sache persönlich geworden.
Vor dem Konflikt mit YouTube gab es Nasime Sabz
Jahre vor dem Angriff probierte Aghdam fast jede Rolle aus, für die das frühe Social Web Platz bot. Unter dem Namen Nasime Sabz – ungefähr „Grüne Nasim“ – veröffentlichte sie mehrsprachige Videos über vegane Rezepte, Tierquälerei, Sport, Tanz und surreale Comedy. In einem Clip trug sie eine Schafsmaske vor einer bedrückt wirkenden Kuh. In einem anderen schnitt sie steife „Ninja“-Bewegungen in Aufnahmen von America’s Got Talent. Sie bezeichnete sich als erste persische vegane Bodybuilderin und wurde kurzzeitig zu einer kuriosen Bekanntheit in den iranischen sozialen Medien.
Diese Eigenwilligkeit war kein Nebenaspekt. Aghdam hatte sich eine Welt aufgebaut, in der sie Model, Sportlerin, Filmemacherin und Aktivistin zugleich war. YouTube diente ihr als Bühne, Arbeitgeber und Maßstab für ihren Erfolg. Dann passten die Zahlen für sie nicht mehr zusammen. Screenshots auf ihrer Website sollten zeigen, dass rund 300.000 Aufrufe gerade einmal zehn Cent geschätzte Einnahmen gebracht hatten. Sie warf YouTube vor, harmlose Fitnessvideos mit Altersbeschränkungen zu versehen, ihre Kanäle herauszufiltern und darüber zu entscheiden, wer wachsen durfte.
Als das Dashboard zum Feind wurde
YouTube änderte tatsächlich die Regeln. Nach einem Jahr voller Werbekundenproteste und Skandale um die Sicherheit von Marken kündigte das Unternehmen an, dass Kanäle künftig 1.000 Abonnenten und 4.000 Stunden Wiedergabezeit pro Jahr brauchten, um Werbeeinnahmen zu erzielen. Für bestehende Creator traten die Regeln im Februar in Kraft. YouTube erklärte, die meisten betroffenen Kanäle hätten ohnehin fast nichts verdient – eine Beschwichtigung, die für die Ausgeschlossenen vermutlich anders klang.
Aghdams Frust hatte also einen nachvollziehbaren Ausgangspunkt. Kleine Creator waren undurchsichtigen Empfehlungssystemen, uneinheitlichen Beschränkungen und automatisierten Entscheidungen ausgesetzt, gegen die sie sich kaum wehren konnten. Entscheidend war, was Aghdam darin sah. Es gibt keine Belege dafür, dass YouTube sie gezielt benachteiligte. Doch gewöhnliche Schwankungen auf der Plattform wurden für sie zum Beweis einer Verfolgung. Der Algorithmus war kein Mitverschwörer. Er war eine leere Projektionsfläche für ihre Überzeugung.
Elf Stunden zwischen „ruhig“ und den Schüssen
Als Aghdam nicht mehr ans Telefon ging, meldete ihre Familie sie als vermisst. Gegen 1:40 Uhr am Tag des Angriffs fand die Polizei sie schlafend in einem Auto in Mountain View, rund 40 Kilometer vom YouTube-Hauptsitz entfernt. Während eines 20-minütigen Gesprächs wirkte sie ruhig und kooperativ. Sie sagte, sie habe ihr Zuhause wegen familiärer Probleme verlassen und suche Arbeit. Den Beamten gab sie keinen Hinweis darauf, dass sie sich selbst oder anderen etwas antun wollte.
Ihre Angehörigen teilten den Behörden später mit, dass Aghdam wütend auf YouTube gewesen sei. Die Darstellungen unterscheiden sich darin, wie deutlich sie davor warnten, dass Aghdam das Unternehmen aufsuchen könnte. Am selben Morgen besuchte sie einen Schießstand. Stunden später gelangte sie über eine Parkgarage auf den YouTube-Campus und schoss in einem Innenhof auf Fremde. Die Polizei fand keine Verbindung zwischen ihr und den Opfern. Sie waren keine persönlichen Ziele, sondern wurden von ihr stellvertretend für ein System angegriffen, das ihrer Überzeugung nach ihr Leben zerstört hatte.
Eine Maschine kann dir nicht sagen, dass du falschliegst
Es gibt keine öffentlich bekannte Diagnose, die Aghdams Handeln erklärt. Ihre Familie bestritt zudem, dass sie psychisch erkrankt gewesen sei. Die Geschichte auf „YouTube löste einen Zusammenbruch aus“ zu verkürzen, wäre bequem und falsch. Aghdam entschied sich für Gewalt. Die Plattform brachte sie nicht zu dieser Entscheidung. Sie gab ihrer Isolation aber Begriffe – Aufrufe, Filter, Demonetarisierung – und ein gesichtsloses Feindbild, das ihrer eigenen Erzählung nicht widersprechen konnte.
Darin liegt das bedrückende Vermächtnis des Angriffs. Creator-Plattformen fordern Menschen auf, ihre Identität in Inhalte zu verwandeln, und übermitteln Urteile mit enormen Folgen durch Dashboards und schwindende Zahlen. Für die meisten führt das zu Wut, Erschöpfung oder dazu, dass sie aufhören. Aghdam machte aus ihrem Gefühl, ungerecht behandelt zu werden, eine Rechtfertigung für Gewalt. Der Algorithmus drückte nie ab. Trotzdem wurden drei unschuldige Menschen angeschossen, weil sie entschied, dass irgendjemand hinter dem Code dafür bezahlen müsse.