George Reeves convenció a toda una generación de que Superman era invencible, pero murió de un disparo en un dormitorio lleno de preguntas sin respuesta. Con un arma sin huellas dactilares y un dictamen oficial que nunca acalló las sospechas, su muerte se convirtió en el oscuro primer capítulo de la llamada “maldición de Superman”.
Uno de los misterios más inquietantes de Hollywood comenzó con Superman muerto en el piso de arriba y una fiesta que todavía continuaba abajo.
Durante la madrugada del 16 de junio de 1959, George Reeves—el actor de mandíbula cuadrada que protagonizaba Adventures of Superman—fue encontrado desnudo y tendido sobre la cama de su casa en Benedict Canyon. Tenía un disparo en la sien derecha. Una pistola Luger alemana yacía en el suelo, entre sus pies. Reeves tenía 45 años. La policía determinó que se trataba de un suicidio y el dictamen oficial nunca ha cambiado.
La habitación, por desgracia, nunca dejó de cuestionar esa versión.
La capa que no podía quitarse
Reeves había aparecido en Gone with the Wind y From Here to Eternity, pero la televisión lo convirtió en algo más grande y, al mismo tiempo, más limitante. Para millones de niños, no era un actor interpretando a Superman; simplemente era Superman. Aquella fama parecía envidiable hasta que intentó trabajar sin el traje.
La serie le dio fama, pero no el dinero ni la libertad profesional que su popularidad parecía prometer. Cuando terminó el rodaje, Reeves tuvo dificultades para escapar del encasillamiento, y la policía recibió testimonios que indicaban que se había desanimado ante sus perspectivas laborales. Sus amigos cuestionaron posteriormente la imagen de un hombre destruido y señalaron sus planes de matrimonio y futuros proyectos. Incluso antes de examinar las pruebas, el supuesto motivo ya era objeto de discusión.
La broma antes del disparo
Según las personas que se encontraban en la casa, Reeves había subido después de enfrentarse enfurecido a dos visitantes que llegaron a altas horas de la noche. Su prometida, Leonore Lemmon, hizo entonces una broma inquietantemente específica: Reeves iría a buscar su arma y se dispararía. Se escuchó cómo se abría un cajón. Segundos después sonó el disparo.
Lemmon declaró ante la policía que solo estaba bromeando. Aquella explicación habría sonado simplemente macabra si el dormitorio hubiera presentado una escena clara y ordinaria. No fue así.
Un arma que no tenía nada que decir
No se encontraron huellas dactilares en la Luger. Las manos de Reeves no fueron examinadas en busca de residuos de pólvora y su cuerpo había sido embalsamado antes de la autopsia. Posteriormente, los investigadores encontraron debajo de una alfombra del dormitorio otras dos balas disparadas con la misma arma. Lemmon afirmó que había disparado una accidentalmente días antes; la otra nunca fue explicada. Una segunda autopsia, solicitada por la madre de Reeves, también documentó varios moretones en su cuerpo.
Nada de esto demuestra que se tratara de un asesinato. Ninguna prueba física situó a otra persona en el dormitorio, mientras que los testigos declararon haber escuchado un solo disparo aquella noche. El abogado contratado por la madre de Reeves terminó aceptando que la herida fatal había sido autoinfligida. Aun así, la investigación dejó suficientes espacios vacíos como para que Hollywood los amueblara.
Todos tenían una teoría
Algunos sospechaban de Lemmon e imaginaban que una discusión había terminado en un disparo accidental. Otros dirigieron la mirada hacia Toni Mannix, antigua amante de Reeves, o hacia su esposo Eddie, el infame y poderoso solucionador de problemas de MGM. Venganza, celos, un asesinato autorizado por el estudio: las teorías llegaban con mejores tramas que pruebas. Nadie fue acusado y nada consiguió modificar el dictamen de suicidio.
Aquella incertidumbre resultó irresistible. Reeves había interpretado a un hombre invulnerable, pero murió solo a causa de una bala en una habitación llena de preguntas. La contradicción prácticamente escribió su propia mitología.
Cuando la tragedia se convirtió en una maldición
La “maldición de Superman” fue creciendo con el tiempo, incorporando los problemas profesionales del anterior actor de Superman, Kirk Alyn; las dificultades económicas de los creadores Jerry Siegel y Joe Shuster; y, finalmente, el accidente ecuestre que dejó paralizado a Christopher Reeve. Desgracias sin relación entre sí se convirtieron en capítulos de una misma historia siniestra.
Por supuesto, no existe ninguna maldición: solo una franquicia de larga trayectoria, muchas vidas y nuestra costumbre de confundir las coincidencias con un patrón. Sin embargo, la muerte de George Reeves le dio a la leyenda su imagen inicial perfecta: un Superman con las manos vacías, un arma que no reveló huellas dactilares y un misterio que Hollywood podía convertir en espectáculo con mucha más facilidad de la que podía resolverlo.