Kim Jong Il entführte den südkoreanischen Regisseur Shin Sang-ok und zwang ihn, Pulgasari zu drehen – Nordkoreas Antwort auf Godzilla – bevor ihm schließlich eine waghalsige Flucht gelang.
Das Seltsamste an Pulgasari ist nicht sein Monster im Gummikostüm, sein Appetit auf landwirtschaftliche Geräte oder die nordkoreanische Armee, die an Miniaturburgen vorbeimarschiert. Es ist die Tatsache, dass der Mann hinter der Kamera entführt, eingesperrt und anschließend von Kim Jong Il mit einem staatlich finanzierten Filmstudio ausgestattet worden war.
Regisseur Shin Sang-ok erhielt Ressourcen, von denen Filmemacher nur träumen können. Das Einzige, was in seinem Vertrag fehlte, war das Recht, das Land wieder zu verlassen.
Zuerst verschwand die Schauspielerin
Im Januar 1978 reiste die südkoreanische Schauspielerin Choi Eun-hee nach Hongkong, um dort an einem vermeintlich seriösen Filmprojekt zu arbeiten. Stattdessen wurde sie nahe der Repulse Bay von nordkoreanischen Agenten entführt, auf ein Schiff gezwungen und nach Nordkorea gebracht. Kim Jong Il persönlich begrüßte seinen unfreiwilligen neuen Star.
Shin, Chois Ex-Mann und langjähriger kreativer Partner, begann nach ihr zu suchen. Sechs Monate später verschwand auch er in Hongkong. Nordkorea hatte sich damit zwei der größten Namen des südkoreanischen Kinos gesichert – ganz ohne Lizenzgebühren zu zahlen.
Die beiden erlebten sehr unterschiedliche Einführungen in ihren neuen Arbeitsplatz. Choi wurde in einer bewachten Villa festgehalten, zu Aufführungen gebracht und musste Unterricht über die herrschende Kim-Familie über sich ergehen lassen. Shin versuchte mehrfach zu fliehen. Seine Strafe waren Jahre im Gefängnis Nr. 6, wo er mit miserablen Essensrationen und ununterbrochener ideologischer Schulung überleben musste.
1983 führte Kim die beiden auf einer Party wieder zusammen. Kameras blitzten und Gäste applaudierten, als sich das ehemalige Paar umarmte – das Ende ihrer Trennung wurde so selbst zu einem weiteren Stück staatlich inszenierten Theaters. Erst danach erklärte Kim ihnen ihre Aufgabe: Das nordkoreanische Kino sei eintönig, leblos und peinlich geworden. Er wollte Filme, die internationale Preise gewinnen konnten, und bessere Filmemacher zu entführen erschien ihm offenbar einfacher, als sie selbst auszubilden.
Choi und Shin taten so, als würden sie zustimmen. Insgeheim begannen sie jedoch, ihre Gespräche mit Kim aufzuzeichnen. Auf einer der Aufnahmen sprach er offen über die Entführungen und wies sie an zu behaupten, sie seien freiwillig nach Nordkorea gekommen. Sollten sie jemals fliehen können, würden diese Aufnahmen verhindern, dass ihre unglaubliche Geschichte wie eine ausgeklügelte Ausrede klang.
Ein Monster für das Regime
Ihre Kooperation verschaffte ihnen eine ungewöhnliche Form von Freiheit. Shin durfte ein Filmstudio gründen, über enorme Budgets verfügen und sogar ins Ausland reisen – stets mit Aufpassern in unmittelbarer Nähe. Er führte bei sieben Filmen für das Regime Regie, während Choi beim Internationalen Filmfestival Moskau für Salt als Beste Schauspielerin ausgezeichnet wurde. Die Tür ihres Studios stand wieder offen; die Grenzen des Landes blieben geschlossen.
Kims Prestigeprojekt war Pulgasari, ein Kaiju-Film, der koreanische Folklore mit unverkennbarer Godzilla-Begeisterung verband. Ein sterbender Schmied erschafft aus Reis eine winzige Kreatur, die seine Tochter versehentlich mit ihrem Blut zum Leben erweckt. Pulgasari frisst Eisen, wächst zu einem gehörnten Riesen heran und hilft hungernden Bauern dabei, einen grausamen König zu stürzen.
Kim scheute dabei kaum Kosten. Tausende Soldaten wurden als Statisten eingesetzt, aufwendige Miniaturkulissen gebaut und japanische Spezialeffekt-Veteranen von Toho nach Nordkorea geholt. Kenpachiro Satsuma, der kurz zuvor in The Return of Godzilla im Godzilla-Kostüm gesteckt hatte, schlüpfte nun in Pulgasari. Selbst Kims Kopie kam also mit dem echten Mann im Gummikostüm.
Doch die politische Botschaft des Films entzieht sich letztlich der Kontrolle seines Auftraggebers. Nachdem Pulgasari die Monarchie besiegt hat, kann er nicht mehr aufhören zu fressen. Er beginnt, die Werkzeuge der Bauern zu verschlingen und bedroht damit genau die Menschen, die er eigentlich befreit hatte. Eine Revolution erschafft einen Retter; der Retter siegt; und anschließend verschlingt er all jene, die ihn ernährt haben. Ob Shin diese Botschaft absichtlich eingebaut hat oder der Film Kims Kontrolle einfach entglitt – das Monster erinnert verdächtig stark an einen Diktator mit unstillbarem Hunger.
Das einzige Ende, das Kim nicht genehmigte
Die Produktion von Pulgasari brachte Shin und Choi noch nicht die Freiheit. Erst als sie Kims Vertrauen gewonnen hatten, ergab sich ihre Chance. Im März 1986 reisten sie nach Wien, um finanzielle Unterstützung für ein geplantes Dschingis-Khan-Epos zu suchen. Im InterContinental Hotel gelang es ihnen, ihren nordkoreanischen Bewachern zu entkommen. Sie sprangen in ein Taxi und fuhren zur Botschaft der Vereinigten Staaten.
Die Aufnahmen halfen dabei zu beweisen, dass sie Gefangene und keine freiwilligen Überläufer gewesen waren, nachdem Nordkorea behauptet hatte, beide seien aus freien Stücken ins Land gekommen. Kims Regime ließ Pulgasari nach ihrer Flucht verschwinden und entfernte Shins Namen aus dem Film. Später tauchte er jedoch im Ausland wieder auf und entwickelte sich zu einer kuriosen Kultproduktion.
Kim Jong Il wollte ein Kino schaffen, das mächtig genug war, um die Welt die Geschichten Nordkoreas glauben zu lassen. Stattdessen bewahrte seine berühmteste Produktion ausgerechnet jene Geschichte, die er unbedingt begraben wollte: zwei entführte Künstler, die für die Kameras lächelten, seine Filme drehten und auf den Moment warteten, in dem seine Wächter einmal nicht hinsahen.