Amy Carlson baute Love Has Won über YouTube-Livestreams auf, überzeugte ihre Anhänger davon, „Mother God“ zu sein, und starb innerhalb des Glaubenssystems, das sie selbst geschaffen hatte – bevor ihr mumifizierter Körper, umwickelt mit Weihnachtslichtern, entdeckt wurde.
Als Amy Carlsons Anhänger im April 2021 von Oregon nach Colorado fuhren, wurden sie von der Polizei angehalten. Der später erschienenen HBO-Dokumentation Love Has Won: The Cult of Mother God zufolge lag Carlson mit Hut und Sonnenbrille im Fahrzeug, und die Beamten hielten sie für eine schlafende Mitfahrerin. Sie war bereits tot. Jahrelang hatte die Frau auf dem Rücksitz ihrem Online-Publikum erzählt, sie sei eine 19 Milliarden Jahre alte Gottheit. Nun mussten ihre Gläubigen erklären, warum Gott zu einem Leichnam geworden war.
Gott hatte eine Kommentarspalte
Bevor sie „Mother God“ wurde, war Carlson McDonald’s-Managerin und Mutter von drei Kindern, die in New-Age-Foren nach einem tieferen Lebenssinn suchte. 2007 verließ sie ihre Familie, nachdem sie online den spirituellen Lehrer Amerith WhiteEagle kennengelernt hatte, und zog nach Colorado. Die spätere Sektenführerin begann selbst als Anhängerin. Erst später beschloss sie, dass sie nicht einfach wie alle anderen göttlich sei, sondern die 534. Inkarnation des Schöpfers höchstpersönlich.
Ihre Glaubenslehre funktionierte wie ein Internetfeed ohne Moderation. Carlson behauptete, in früheren Leben Jesus, Kleopatra, Jeanne d’Arc und Marilyn Monroe gewesen zu sein. 144.000 Auserwählte würden der falschen „3D“-Welt entkommen, und ein himmlisches Team unter der Führung von Robin Williams kommuniziere mit ihr. Verschiedene aufeinanderfolgende Liebespartner wurden zu „Father God“. Widersprüche wurden nicht berichtigt. Die nächste Offenbarung schob sie einfach nach unten.
Love Has Won machte aus dieser Mythologie ein Sendeprogramm. Tägliche YouTube-Livestreams warben neue Mitbewohner an, baten um Spenden und verkauften aus der Ferne durchgeführte „ätherische Operationen“, Nahrungsergänzungsmittel und kolloidales Silber. Das Team um Regisseurin Hannah Olson sichtete später rund 2.700 Videos und Streams. Die Gruppe hatte fast 10.000 YouTube-Abonnenten, beinahe 20.000 Facebook-Follower und mehr als 1,5 Millionen Videoaufrufe gesammelt. Sie brauchte keine Massenbekehrung. Es reichte, wenn einige Zuschauer aufhörten, bloß zuzuschauen, und in das Haus einzogen.
Viele kamen, während sie mit Krankheiten, Sucht, Schulden, Trauer oder Misstrauen gegenüber der Schulmedizin kämpften. Sie fanden auf Anhieb eine Familie und eine Erklärung dafür, warum das gewöhnliche Leben sie enttäuscht hatte. Ehemalige Mitglieder berichteten auch von Schlafentzug, unbezahlter Arbeit und öffentlichen Demütigungen – Vorwürfe, die Love Has Won zurückwies. Online konnten die Übertragungen wie eine billig produzierte Morgensendung wirken. Innerhalb dieses Rahmens wurde der Glaube zu einem geschlossenen Kreislauf: Die Mitglieder demonstrierten vor Publikum ihre Gewissheit und spielten diese Gewissheit anschließend einander wieder vor.
Die Kamera rief nie einen Krankenwagen
Carlsons körperlicher Verfall war nicht verborgen. Sie trank stark, wurde erschreckend dünn, verlor ihre Beweglichkeit und entwickelte nach der dauerhaften Einnahme von kolloidalem Silber eine blaugraue Hautfarbe. Die Gruppe verkaufte die Substanz als Allheilmittel. Bereits 2020 hatten die US-Behörden FDA und FTC das mit ihr verbundene Unternehmen wegen unzulässiger Behauptungen verwarnt, das Mittel könne COVID-19 verhindern oder behandeln. Ihre Anhänger deuteten jedes neue Symptom als Beweis dafür, dass Mother God vor ihrem Aufstieg das Leid der Menschheit auf sich nahm.
Schließlich setzte sich das Glaubenssystem über die Person hinweg, die es geschaffen hatte. In einem aufgezeichneten Gespräch räumte ein Anhänger ein, dass Carlson darum gebeten hatte, in ein „3D-Krankenhaus“ gebracht zu werden, und die Gruppe dies verweigert hatte. Zu diesem Zeitpunkt gehörte die Medizin zum Feindbild und der Verfall zur Prophezeiung. Eine spätere Autopsie stufte ihren Tod als natürlich ein. Als Ursache wurde ein umfassender körperlicher Verfall im Zusammenhang mit Alkoholmissbrauch, Magersucht und der dauerhaften Einnahme von kolloidalem Silber festgestellt. Carlson war 45 Jahre alt; ihre sterblichen Überreste wogen rund 34 Kilogramm. Hinweise auf die Krebserkrankung, an der sie nach eigenen Angaben gelitten hatte, wurden nicht gefunden.
Ein Schrein, dessen Lichter noch brannten
Nachdem Carlson in einem Hotel in Oregon gestorben war, brachten ihre Anhänger ihren Leichnam zu einem Campingplatz, wo sie auf ein Raumschiff warteten. Anschließend transportierten sie ihn über fünf Bundesstaatsgrenzen hinweg nach Colorado. Am späten Abend des 28. April betraten Polizeibeamte ein Haus im ländlichen Moffat und fanden sie auf einem Bett, in einen Schlafsack gehüllt und mit Make-up, Glitzer und Weihnachtslichtern geschmückt. Sieben Erwachsene wurden wegen Vorwürfen im Zusammenhang mit dem Umgang mit dem Leichnam sowie wegen Kindesmisshandlung festgenommen, da sich zwei Kinder im Haus befanden. Sämtliche Anklagepunkte wurden später fallengelassen; eine öffentliche Erklärung dafür gaben die Behörden nicht ab.
Love Has Won zerbrach, doch die Glaubenslehre lebte in Nachfolgegruppen und umbenannten Online-Kanälen weiter. Carlsons Tod widerlegte die Prophezeiung nicht; ihre Gläubigen machten ihn zu einem Teil davon. Darin liegt das wirklich verstörende Vermächtnis von Mother God. Das Internet erfand weder ihr Bedürfnis, verehrt zu werden, noch das Bedürfnis ihrer Anhänger, zu glauben. Aber es gab beiden ein Studio, einen Shop und eine Endlosschleife. Die verstörendsten Aufnahmen zeigen nicht den Schrein. Sie zeigen, wie Menschen einer Frau jahrelang beim Verschwinden zusahen und es einen Aufstieg nannten.