Über Tom Cruise wird oft gesprochen, als wäre er der Schauspieler einer Generation – und genau da beginnt der Hype zu wackeln. Er ist verlässlich, engagiert und unglaublich gut anzusehen, aber seine Leistungen gehen selten weit über Intensität und Kontrolle hinaus. Der wahre Grund, warum er über Hollywood hinausragt, ist nicht seine Wandlungsfähigkeit, sondern reine Movie-Star-Ausstrahlung – und diese beiden Dinge werden ständig miteinander verwechselt. | © Paramount Pictures
Piers Morgan lebt von Empörung und inszeniert sich als furchtlosen Wahrheitssager, während er aus sicherer Entfernung billige Treffer landet. Das Problem ist: Sobald ihm ernsthaft widersprochen wird, fällt die harte Fassade in sich zusammen und weicht Trotzreaktionen und nachtragendem Verhalten – am deutlichsten sichtbar in seiner Fixierung auf Meghan Markle. Der Hype hält sich, weil Kontroversen ständig belohnt werden, selbst wenn offensichtlich ist, dass es hier um Ego geht und nicht um Einsicht. | © Piers Morgan Uncensored / YouTube
James Corden hat seine Karriere darauf aufgebaut, den liebenswerten, selbstironischen Netten zu spielen. Diese Illusion bekam Risse, als eine Geschichte nach der anderen ein ganz anderes Bild hinter den Kulissen zeichnete – geprägt von Anspruchsdenken und Gemeinheit. Was den Hype so ermüdend macht, ist nicht nur das Verhalten selbst, sondern wie mühelos es beiseitegeschoben wurde, während die Rollen weiterkamen. | © The Tonight Show Starring Jimmy Fallon / YouTube
Shia LaBeouf wurde einst als Talent einer Generation gefeiert, als seltener Kinderstar mit Bestimmung zur großen Kunst. Dieses Narrativ brach zusammen, als sich erratisches Verhalten, selbstmythisierende Aktionen und glaubhafte Missbrauchsvorwürfe neben seinen schauspielerischen Leistungen häuften. Der Überhype hält sich, weil man ihn immer noch als unersetzlich behandelt und dabei ignoriert, wie bereitwillig die Branche Schaden entschuldigt, wenn er im Versprechen großer Kunst verpackt ist. | © Paramount Pictures
Gwyneth Paltrow war auf der Leinwand einmal wirklich charmant, was ihre heutige Persona umso befremdlicher macht. Mit der Zeit gerann dieses frühe Wohlwollen zu einem luxuriösen Wellness-Imperium, das Pseudowissenschaft als Erleuchtung verkauft und sie für die meisten unerschwinglich macht. Der Hype beruht inzwischen weniger auf Talent als darauf, teure Selbstfürsorge-Fantasien zu vermarkten und echte Kritik als Neid abzutun. | © Vogue / YouTube
Jake Paul hat lautes, rücksichtsloses Verhalten zu einem Geschäftsmodell gemacht und es bis zum Ruhm durchgezogen. Die Inhalte waren plump, misogyn und oft verantwortungslos – trotzdem kamen die Klicks weiter, und echte Konsequenzen schienen nie zu greifen. Der Hype überlebt nicht, weil er sich weiterentwickelt hätte, sondern weil das Internet Spektakel immer wieder belohnt, egal wie leer oder schädlich es wird. | © Jake Paul / YouTube
Elon Musk ist zweifellos intelligent, aber seine größte Leistung könnte darin bestehen, sich selbst zu einer Marke gemacht zu haben, die scheinbar über jeder Kritik steht. Ein einzelner Tweet kann Märkte bewegen, während Fans reflexartig ein Verhalten verteidigen, das sie bei niemand anderem entschuldigen würden. An diesem Punkt geht es beim Hype weniger um Innovation als um unsere Bereitschaft, laute Selbstvermarktung mit Genialität zu verwechseln. | © PowerfulJRE / YouTube
Hilaria Baldwin hat die Wahrheit nicht nur ein bisschen gedehnt, sondern gleich eine ganze öffentliche Persona darauf aufgebaut – und von allen erwartet, dass sie mitspielen. Was man früher vielleicht noch als schrulliges Cosplay abgetan hätte, wirkte ganz anders, als sich die Belege stapelten und der Akzent je nach Situation zuverlässig ein- und ausgeschaltet wurde. Der eigentliche Grund, warum der Hype zusammenbrach, war nicht einmal die Lüge selbst, sondern die sture Weigerung, sie einzugestehen, gepaart mit dem Drang, sich als Opfer darzustellen, als die Inszenierung schließlich aufflog. | © TLC / YouTube
Megan Fox’ jüngstes Comeback fühlt sich weniger wie eine Neuerfindung an und mehr wie ein kollektives Erinnern des Internets daran, dass sie heiß ist. Die erneute Besessenheit stützt sich nach wie vor stark auf ihr Aussehen, nicht auf eine wirkliche Veränderung ihres Schauspiels oder ihres kulturellen Einflusses. Solange sich das nicht ändert, sagt der Hype mehr über das aus, worauf wir fixiert sind, als über irgendetwas, das sie tatsächlich anders gemacht hätte. | © XYZ Films
Die Kardashian-Familie ist weniger eine Gruppe von Menschen als eine sich selbst erhaltende Industrie, aufgebaut auf Aufmerksamkeit, Überfluss und perfektem Timing. Was als seichte Reality-TV-Unterhaltung begann, verhärtete sich irgendwie zu einem Business-Imperium, das weiter floriert, egal wie hohl sich das Produkt anfühlt. Der Hype hält nicht an, weil sie sich weiterentwickelt hätten, sondern weil unsere Kultur Spektakel noch lange belohnt, nachdem die Substanz längst ausgestiegen ist. | © Khloe Kardashian / YouTube
Kanye West hat sich seinen frühen Ruf auf harte Weise erarbeitet, und an seinem Aufstieg war nichts zufällig. Das Problem ist, dass Jahre öffentlicher Zusammenbrüche und Selbstsabotage das Werk inzwischen überlagert haben, während die Promi-Maschinerie das Chaos weiter mit Aufmerksamkeit belohnt. An diesem Punkt fühlt sich der Hype weniger wie Bewunderung an und mehr wie eine Weigerung, einen Schritt zurückzutreten und jemanden, der offensichtlich Hilfe braucht, von der Bühne gehen zu lassen. | © Kanye West / YouTube
Addison Rae wirkt eher wie ein Fehler im Promi-Algorithmus als wie ein echter Durchbruchstar. Sie war zur richtigen Zeit auf der richtigen App, aber weder ihre Fähigkeiten noch ihre Präsenz oder ihr Output erklären das Ausmaß des Ruhms, der darauf folgte. Wenn TikTok von stärkeren Tänzerinnen und größeren Persönlichkeiten überquillt, liest sich ihr Erfolg weniger wie Talent und mehr wie das Ergebnis davon, den richtigen Leuten zur richtigen Zeit nahe gewesen zu sein. | © The Tonight Show Starring Jimmy Fallon / YouTube
Die Trump-Familie hat Politik in eine ununterbrochene Reality-Show verwandelt, angetrieben von Empörung, Desinformation und einem schier bodenlosen Hunger nach Aufmerksamkeit. Selbst nach Sperren, Skandalen und sehr realen Konsequenzen ist es ihnen gelungen, kulturell laut zu bleiben, indem sie ihr Publikum konstant mit Kränkungsnarrativen und Spektakel füttern. Das Erschöpfende daran ist nicht nur, dass sie immer noch berühmt sind (und sehr, sehr mächtig), sondern dass der Hype sich hartnäckig weigert zu sterben – egal, wie viel Schaden er hinter sich herzieht. | © PowerfulJRE / YouTube
Madonna schockierte die Kultur einst, weil sie etwas zu sagen hatte – und den Mut, es zu sagen. Heute fühlt sich die Provokation weniger nach Rebellion an und mehr nach Panik, vergraben unter Filtern, kosmetischen Eingriffen und einer unablässigen Jagd nach Relevanz. Anstatt die Kraft ihres Vermächtnisses anzunehmen, greift sie immer wieder nach einer Version von Sexyness, die all das untergräbt, was sie sich längst verdient hat. | © Jay Shetty Podcast / YouTube
Chrissy Teigen baute ihre Marke auf scharfem Humor, Selbstironie und darauf auf, lauter zu sein als alle anderen im Raum – und eine Zeit lang funktionierte das auch. Das Problem ist, dass genau diese auf Aufmerksamkeit getrimmte Energie, die ihren Aufstieg befeuerte, zugleich ein Muster aus Mobbing und Opferinszenierung offenlegte, das sich kaum noch wegwischen lässt, sobald man es einmal erkannt hat. Selbst nach schweren Vorwürfen und einem kurzen Rückzug kam das Comeback schnell, die Konsequenzen blieben gering, und die Hype-Maschine sprang wieder an, fast so, als hätte sich eigentlich nichts geändert. | © Vogue / YouTube
Die Promikultur hat ein kurzes Gedächtnis und eine noch kürzere Aufmerksamkeitsspanne. Irgendwann auf dem Weg wurden Talent, Wirkung und echte Substanz durch Lärm, Branding und unablässige Präsenz ersetzt. Das sind die Stars, deren Ruhm weiter wächst, lange nachdem die Gründe dafür aufgehört haben, wirklich Sinn zu ergeben.
